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LE CABARET
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I
Jè travaillais depuis quatre ans 
chez deux avocats à Lausanne, lors­
que, par suite d’excès de travail e t 
de veille, ma vue s’affaiblit au point 
que l’œil gauche ne possédait plus 
que le tiers et l’œil droit à peine la 
moitié de l’acuité visuelle. A" la vé­
rité, je  souffrais beaucoup. Un soirr 
c’était vers minuit, on avait encore 
pas mal de travail à abattre, • mes 
yeux étaient si fatigués ; ils me brû ­
laient si fort que, tout en écrivant 
une ligne, j ’avais le sentiment que 
j ’en écrivais deux à la fois. N ’y pou­
vant plus tenir, i! fallut lever séan­
ce. Le lendemain je consultais un 
spécialiste qui me fit quitter ma 
place immédiatement, me procura 
une paire de lunettes conformes à 
chaque œil ; m ’interdit de les emplo­
yer hors le cas de nécessité ; me con­
damna au repos absolu pendant de
nombreux mois, puis m’interdit 
tout travail analogue à celui au ’il 
me faisait quitter.
J ’avais quelques petites écono­
mies, un grand besoin de repos, un 
besoin de liberté plus vaste encore, 
de sorte que cette ordonnance ne 
fu t pas accueillie de trop mauvais 
gré. Parcourir la campagne, se pro­
mener sur la verte pelouse, le cigare 
aux lèvres, la canne à la main, quel­
ques sous au gousset, mais c’est très 
chic cela! sous un ciel immaculé et 
avec un soleil radieux. Malheu­
reusement, cela ne peut pas durer 
quand il faut travailler pour vivre.
Une annonce de remise de café 
à Genève à un prix abordable, l’en­
nui d’être désœuvré jour après 
jour, semaine après semaine, car 
tout lasse à la longue, la faculté que 
m ’offrait ce genre d'occupation, de 
n’avoirpascontinuellement les yeux 
à quelques centimètres seulement 
du papier blanc, de n ’avoir plus à 
suivre la gymnastique rapide et fa­
tigante de la plume, puis l’esnoir
bien ferme d’y gagner ma vie oas 
plus péniblement qu’auparavant, 
m ’a fait saisir cette occasion aux 
cheveux. Enfin,' dans ma nouvelle 
position, je  serai maître de mes ac­
tes ; moi-même je dresserai mes 
plans et les exécuterai à mon gré et, 
ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne 
serai plus condamné à mourir de 
soif de 7 heures du matin à midi, de
2 heures à 7 heures du soir, surtout 
de 8 à 12 heures de la nuit comme 
auparavant. Je prends donc ce café. 
Me voilà cafetier. Saluez.
II
Certes, ça n ’a pas été tout seul 
pour commencer. C’était plutôt dur, 
comme l’est en général le début de 
toute profession, surtout de celle 
dont on n ’a pas fait l’apprentissag-e ; 
mais avec du courage, de la pruden­
ce et de la persévérance on arrive 
presque toujours à atteindre son 
but, même s’il est très bon.
Tandis que ma situation était
plutôt précaire, car moti installation 
m ’avait énormément coûté, et il 
fallait me faire la clientèle qui n’e­
xistait pas, puisque je  convertissais 
un café de tempérance, qui ne tra ­
vaillait presque pas, en un café sys­
tème bachique, qui devait, malgré 
l’énorme concurrence, travailler sé­
rieusement ; pendant donc que ma 
situation était plutôt précaire, j ’é­
tais sobre, et même très sobre. Mais 
une fois que j ’ai pu regarder l’ave­
nir avec quelque peu. d’assurance, 
volontiers je buvais mon verre aux 
repas; c’était, et pour cause, plutôt 
deux fois trois décis qu’un demi-li­
tre ; volontiers, je forçais la dose de 
liqueur dans mon café; volontiers 
je partageais un demi ou une bou­
teille avec des amis, trois décis é- 
tant une quantité trop faible pour 
des gens de capacité...; volontiers, 
je les conduisais au guillon savou­
rer le muscat, la dôle et le fendant 
du Valais. Il en résultait que ces 
gens-là me revenaient avec des co­
pains, des amis, des connaissances,
avec lesquels il fallait, cela va sans 
dire, boire et reboire. M inuit son­
nait souvent que l’on était encore en 
fête. Je dormais tant mal que bien 
et quand, le lendemain, pour me re­
mettre en état, pour me donner du 
cœur, volontiers encore, je m’ingur­
gitais trois déris. La soif renaissait 
alors plus forte et plus impétueuse 
que jamais et n’admettait aucun a- 
termoiement, si bien que les picho- 
lettes et les flacons s’échelonnaient 
nombreux dans la journée, assez 
nombreux pour que le soir, chaque 
soir, je me sois senti un homme de 
poids et même d ’un grand poids, 
Les jambes me l’ont prouvé bien 
des fois. Je m ’apercevais très bien 
qu’à chaque jour suffit amplement 
sa peine. Je m’apercevais que la 
soif du vin ne me lâchait plus et 
que j’étais devenu sa chose. Je m’a­
percevais aussi qu’à la moindre 
grossièreté qu’un client me faisait, 
j 'avais la main —  j ’allais dire la 
patte —  contre lui.
La nervosité, la surexcitation é-
taient telles que mes membres 
étaient sans cesse agités. Les char­
mes de la vie s’étaient enfuis bien 
loin de moi, de même que les hiron­
delles et tous les oiseaux chanteurs 
qui remplissent 'si bien la vie de 
l’homme, quittent une contrée deve­
nue pour eux un objet d’horreur à 
cause de l’hiver et de ses rigueurs. 
Ces charmes, je ne devais plus les 
revoir, plus les goûter de longtemps 
car une maladie de la vessie, coni' 
rnune aux cafetiers, s’est déclarée 
si atroce qu’un séjour prolongé à 
l’hôpital de Genève fut absolument 
nécessaire, non moins que les soins 
redoutables qui m’étaient adminis­
trés. J ’étais puni par où j ’avais pé­
ché. Mais le feu purifie l’or et le 
creuset des souffrances purifie 
l’homme et l’assagit. Je ne sais s’il 
est une meilleure conseillère pour la 
généralité des hommes que la bon­
ne souffrance. Si seulement les ca­
fetiers savaient en profiter, ils évi­
teraient combien d’autres maux, 
comme l’obésité, la folie, l’apoplexie
ou la paralysie, la faillite, le suici­
de, triste fin d’une vie plus triste 
encore, parce que criminelle, comme 
je  vais vous le montrer.
Pour mon compte, je  me suis 
promis que, si jamais je  guéris­
sais, je  n ’aurais rien de plus pres­
sé que de vendre mon établissement 
même à un prix bien inférieur à ce­
lui d’achat, et de renoncer à toutes 
les boissons alcooliques, persuadé 
que le meilleur moyen d’éviter tout 
danger est celui de s’en tenir éloi­
gné.
Voilà, Mesdames et Messieurs, à 
peu près • la vie du cafetier : boire 
comme un tonneau et faire boire et 
voilà, à peu d’exception près, sa fin 
ordinaire. C’est bête; ‘c’est triste, 
profondément triste, parce que cri­
minel, et voici comment.
III
Le cafetier est presque toujours 
levé de bonne heure.' Le voilà déià 
posté sur le pas de sa porte à guet-
— t o ­
ter ses victimes, comme l’araignée 
se poste au passage des mouches. 
La bouteille de l’eau de vie placée 
en évidence sur la table, attend. En  
somme qu’est-ce que c’est que cette 
eau de vie? C’est de l’eau, du trois- 
six, du sel, du sucre. Si vous voulez, 
î’.n faire du marc, vous y ajoutez da 
l’essence de marc, et ainsi de suite 
pour toutes les autres liqueurs. Ces 
essences sont à peu près composées 
des matières suivantes : alun, poi­
vre, acide sulfurique, ammoniaciue, 
acide azotique, matières assez puis­
santes pour qu’avec 100 ou 150 
grammes vous puissiez donner le 
bouquet à 100.000 litres d’eau de vie 
simple. Ce n'est donc ni du marc, 
ni de la cerise distillée, pas plus 
que l’absinthe supprimée n ’était: de 
l’herbe d’absinthe distillée. C’est, 
laissez-moi vous le dire, de l’eau à 
laquelle on a ajouté une sorte de 
poison. L ’absinthe qui était particu­
lièrement nuisible a été supprimée 
par !a Confédération ; mais les au ­
tres prétendues liqueurs fortes.
presque aussi nuisibles, ne le seront 
pas de longtemps' encore, la Confé­
dération ayant le monopole de l’al­
cool, le gouvernement helvétique é- 
tant formé en grande partie d’alle­
mands, lesquels ont un goût exces­
sivement prononcé pour ces sortes 
de marchandises. A chacun ses 
goûts, n’est-ce pas?
E t même si c’était du vrai marc 
et si toutes les liqueurs que le ca­
fetier débite étaient des liqueurs 
réelles, leur usage ne devrait avoir 
lieu qu’autant que médicaments et 
non en tant qu’artielies de consom­
mation, puisque les effets qu’ils 
produisent chez un homme en santé 
ne peuvent pas ne pas être fâcheux 
et regrettables ; ainsi que le prouve 
l’expérience quotidienne. Donc 
vraies ou non ces marchandises 
sont néfastes.
En général, le client, en voyant le 
cafetier et en constatant qu’il en est 
aperçu, se sent comme attiré vers 
lui, surtout si c’est un débiteur, il 
ne peut faire moins que de lui sou­
haiter un bonjour et d’entrer pren­
dre quelque chose. Quoi ? La gout­
te; la  bouteille est là qui l’attend. 
Combien de cafetiers liquident plus 
d’un litre de goutte par matinée et 
deux pendant la journée. Cela fait 
au moins 5 francs de bénéfice net, 
s’il fabrique ces liqueurs lui-même. 
Ne regrettons pas ces cent sous; 
car ce n’est rien; c’est cent sous 
soutirés à des imbéciles ; mais re­
grettons le grave dommage que cer­
tains de ces petits verres ont causé, 
en exigeant du consommateur plu­
sieurs autres petits verres qui lui 
ont fait du tort en paralysant ses 
facultés morales, en l’empêchant de 
travailler, de gagner sa journée, en 
lui faisant perdre en moyenne huit 
francs non gagnés, qui étaient pro­
bablement nécessaires à la famille ; 
car où se trouvent la plupart des en­
fants sinon chez l’ouvrier ? En se 
quittant, on se donne rendez-vous 
pour les 9 heures, puis pour l’ab­
sinthe ou le vermouth, puis nour le 
café, puis pour les quatre heures,
puis pour la soirée, parce qu’on 
veut faire une partie de cartes, 
partie qui dure jusqu’à la ferme­
ture et bien souvent jusqu’à la réou­
verture du café. Quant aux m ar­
chandises courantes, sauf la bière, 
le cafetier les arrange de façon à ce 
qu’elles lüi produisent plus de la 
moitié de ce qu’il les a payées, c’est 
à dire les deux-tiers ou les trois- 
quarts de bénéfice sinon davantage, 
suivant les circonstances.
Pour augmenter l’écoulement de 
ses marchandises, il recourt à tous 
les moyens possibles : Jeux de ciuil- 
les, jeux de boules, jeux de cartes, 
et combien d’autres, musique, salles 
particulières ou réservées, concerts, 
bals, journaux pour toutes les opi­
nions et pour tous les goûts, livrai­
sons de romans humoristiques, li­
cencieux, certains ouvrages de mé­
decine avec clichés, tableaux soi-di­
sant des beaux arts, albums pour 
jeunes gens, etc. etc. et n’oublions 
pas la jolie sommelière, si preste, si
serviable, si spirituelle, si dévouée, 
si tout ce que vous voudrez!
Le cafetier est toujours d’accord 
avec tout le monde ; il est de toutes 
les opinions. Sauf pour ce qui con­
cerne ses intérêts, il cultive le « je- 
menfoutichïsme » au plus haut de­
gré avec le plus grand scrupule. 
Que lui importe à lui que ses clients 
soient honnêtes ou non ; qu’ils gas­
pillent leur temps et leur argent ; 
qu'ils ruinent tout le monde, 
pourvu que ses intérêts ne soient 
pas lésés ; que lui importe qu’ils fas 
sent mourir de faim, de froid, de 
chagrin et de honte leurs parents, 
leurs femmes et leurs enfants; que 
lui importe que ses clients se dégra­
dent de plus en plus et se ravalent 
au-dessous des bêtes ; que lui impor­
te qu’ils manquent la messe et le 
sermon ou le culte et le prêche, ou 
que des sociétés secrètes forment 
des plans affreux et abominables 
contre une partie du gfenre humain ; 
que lui importe que certains indivi­
dus ou certains clubs fassent les pâ­
ques chez lui ; que lui importe que, 
grâce à ses habiles manigances, 
beaucoup de ses clients fassent ban­
queroute de l’esprit et du cœur, de 
la fortune, de la santé, de l’honneur. 
Mais il s’en moque, car leur galette 
est dans sa poche, et alors il pré­
tend avoir rempli tous ses devoirs. 
D u reste, les clients doivent savoir 
eux-mêmes ce qu’ils ont à faire. Est 
ce qu’il est le gardien de ses frères, 
par exemple?
Quand on lit l’histoire sanglante 
des dix persécutions souffertes par 
les premiers chrétiens à Rome et 
que l’on assiste aux cruautés exer­
cées par Néron; que l’on voit des 
centaines et des milliers de chré­
tiens enduits de résine, liés aux po­
teaux qui entourent la ville et qu’on 
allume au signal donné; quand on 
entend les cris déchirants de cette 
multitude innombrable de victimes, 
le cœur fait des bonds, les cheveux 
se dressent sur la tête, l’épouvante 
v q u s  saisit; les nerfs se crispent; 
vous voulez vous précipiter vers ce
spectacle atroce et prendre le mo­
yen efficace pour l’abréger ou l’em­
pêcher de se renouveler. Ces choses 
là vous bouleversent et vous révol­
tent. Mais, lorsque vous apprenez 
que ce même Néron a poussé la 
cruauté jusqu’à faire couper les 
seins de sa mère et les faire prépa­
rer pour les manger, alors l’esprit 
se trouble, le cœur se déchire, les 
larmes vous viennent et, croyant 
n ’avoir pas bien lu, vous relisez, 
tellement vous doutez de la possibi­
lité de tant d’horreurs.
Eh bien, Mesdames et messieurs, 
d’où est venue chez Néron, par 
exemple, tant de dureté de cœur ? 
De l’habitude prise de bonne heure 
de boire avec excès. Néron est mort, 
c’est la meilleure action qu’il ait 
faite. Malheureusement, tous les 
Nérons ne sont pas morts, et c’est 
très déplorable, sinon il n’v aurait 
plus de cafetiers et le monde comp­
terait un terrible fléau de moins. 
Oui donc répand la misère et la dé­
solation dans des milliers et des mil-
Hers de familles non seulement un 
jour, non seulement dans un petit 
pays comme le Valais, mais leur vie 
entière, mais pendant plusieurs gé­
nérations, mais dans tous les pavs? 
D ’où sortent donc ces milliers de 
scrofuleux, '  d'e tuberculeux, de 
sourds-muets, d’aveugles-nés, de 
crétins, de fous, d ’incendiaires, de 
faillis, de voleurs, d’assassins ? Mes­
dames et Messieurs, regardez la 
porte du café. Je n’exagère rien ; 
car je parle de l’ensemble des cafés,, 
M. le D r Peyronnet, résumant les 
statistiques et déclarations de quan­
tité de docteurs hygiénistes, dit : 
« L ’alcool, voilà l’ennemi ! L ’alcool 
fait plus de victimes que toutes les 
épidémies réunies : il ruine les fa­
milles et nous prépare des généra­
tions d ’enfants rachitiques et scro­
fuleux. Il est le principal pourvo­
yeur des asiles d’aliénés, des hôpi­
taux, des prisons. Il n’étanche pas 
la soif, il la donne, il ne réchauffe 
pas; il ne nourrit pas ; il ne fortifie 
pas; il tue. Comment voulez-vous
qu’un agent destructeur soit en mê­
me temps un agent générateur ?
Guerre à l’alcool !
Puis il dit : « Sur 100 détenus 
pour assassinat, combien compte-t­
on di’alcooliques ? 53.
Sur 100 détenus pour viol, outra­
ge public à la pudeur, combien d’al­
cooliques? 53.
Sur 100 détenus pour incendie 
volontaire? 57.
Sur 100 condamnés pour mendi­
cité, vagabondage, combien ? 70.
Sur 100 condamnés pour couds et 
blessures, violences et brutalités, 
combien compte-t-on d’alcooliques ? 
90. »
Avouez, Mesdames et messieurs, 
que voilà pas mal de beaux chefs- 
d’œuvres sortis de ces usines que 
l’on appelle bien à tort cafés. On 
peut dire: Avis aux amateurs.
Conclusion.
Mesdames et messieurs, je vous 
ai montré le grand malade ; je vous 
gi montré les ravages approxima­
tifs, mais terribles que sa maladie 
a exercés, sur lui et autour de lui. 
Ce n ’est pas tout. Ce malade est no­
tre  frère, sa maladie est contagieu­
se, il faut aviser à guérir ce mala­
de et à enraver le mal. Ce n’est pas 
chose facile, je l’admets, mais « fais 
ce que dois, advienne que pourra. » 
E n  l’espèce, notre devoir est de 
prier ; car il est dit : « Demandez et 
vous recevrez ». E t s’il y a des cho­
ses qu’il faut demander, c’est bien 
celles qu’il est quasi humainement 
impossible de réaliser. C’est en vain 
que le laboureur sème, si la Provi­
dence ne fait germer le grain.
Un autre puissant moyen est d’i­
miter toujours l’exemple de nos 
chefs. Car, à les suivre, nous de­
viendrons tous des gens modèles; 
nous nous entourerons tous de l’es­
time de nos voisins et connaissan­
ces. Ceux qui ne peuvent pas faire 
de la propagande, s’attireront des 
imitateurs par leur noble conduite 
et le succès dans leurs affaires; 
ceux qui peuvent faire de la propa­
gande, doivent la faire en recon­
naissance des bienfaits reçus et de 
l’obligation où nous sommes tous 
de chercher, dans "la mesure du pos­
sible, le bonheur d’autrui, puisque 
nous avons besoin d’autrui, et puis­
qu’il est commandé d’aimer son 
prochain comme soi-même. Si nous 
faisons tous notre possible dans ce 
noble but, nous commanderons le 
respect et l’estime; nous finirons™ 
-par être aimés et par obliger les dé­
putés à supprimer le quart, puis le 
tiers, puis peut-être la moitié des 
cafés du canton, puis de favoriser 
les cafés de tempérance. Ne riez 
pas. Deux exemples à jamais célè­
bres nous prouvent ce que peut 
faire une poignée d’hommes réso­
lus.
Q u’ont fait les douze apôtres ?
L ’Eglise, malgré les déchaîne­
ments continuels de toutes les puis­
sances infernales. Q u’ont fait les 
trois Jurés du Grutli ? La Confédé­
ration suisse, une, prospère, glo­
rieuse et respectée.
Mesdames et messieurs il estf 
pour parvenir à la diminution des 
cafés et à la propagation de notre 
Société, un moyen, qui n’est peut- 
être pas des moindres, c’est d’habi­
tuer les enfants à l’abstinence ainsi 
que les jeunes gens, puis à l’écono­
mie par la tirelire et le carnet d ’é­
pargne.
Sans doute, ce travai! sera néces­
sairement lent et dur, le progrès ne 
s’effectuera que péniblement, les es­
pérances ne se réaliseront qu’au 
prix  d’efforts inouis. Qu’importe si 
progrès il y a, si ce progrès est con­
tinuel comme la marche du soleil 
autour du monde. Nous aurons la 
joie ineffable d’avoir rempli notre 
devoir, d’avoir séché des larmes a- 
mères à combien de mamans, d’a­
voir donné du pain à combien d’en­
fants affamés, d’avoir répandu la 
rosée suave de la paix sur combien 
de familles qui ne la.connaisssaient 
plus deouis longtemps, d’avoir fait 
pénétrer les merveilleux rayons de 
la joie dans combien de cerveaux
enténébrés et orageux, d ’avoir fait 
éclore et s’épanouir à nouveau l’a­
mour et ses délices, dans combien 
de cœurs flétris, desséchés, déchirés 
par les feux homicides de l’alcool et 
par les serres cruelles cle malheurs 
sans fin, puis nous aurons la joie 
combien plus douce encore d’avoir 
ramené des frères et des sœurs, 
dans la voie la plus droite, dans la 
voie qui conduit à la vérité, à la vie, 
au bonheur.
Nous aurons ainsi fait une œuvre 
éminemment patriotique et sainte 
et mérité que l’on grave sur notre 
croix ou sur notre pierre sépulcrale 
la plus belle épitaphe qui se puisse 
imaginer : « Il a passé en faisant le 
bien. »
S u l p i c e  V a u d a n




